浮光掠影——哈尔滨的老电影院
ahq, 2008-06-24, 方志事关哈尔滨老电影院的话题几年前就想写了，每次提笔都酸楚而沉重，资料不全，一些口碑相互矛盾，早期的几家影院建筑大都不复存在，幸存下来的像枯死的树，随便一阵风都能吹折的样子。我以为这不仅是轻视历史，还意味着对未来，城市的品格漫不经心。而这些一旦支离破碎，哈尔滨也就成了单纯地理意义的符号。
考布切夫和他的电影院
图表 1 1905年的中央大街
1905年秋天，随着日俄停战，沙皇政府一纸令下，因战争仓促征集的帝俄军人就地转业。转业命令下达同时再次重申，退伍军人如果不回家乡，就地在远东定居，政府提供免费居所和可无偿使用十年的土地。若是经商，除免除税赋外，可以获得分33年偿还的贷款，此前拖欠的税款也一并免除。命令一下，哈尔滨顿时成了数万退伍兵的集散地。泥泞不堪的街道上，到处都是手中已无武器却一身军装的转业兵。他们中的大多数都决定留在这里，只是从事什么生计还没拿准，种地？做生意？还是当工人？
从军记者潘.瓦.科勃采夫①不担心转业后的生计，他在家乡阿尔马维尔就经营一家兼作小电影院的照相馆。这种新玩意儿新兴城市想必更有发展，科勃采夫对此很有信心，他甚至连经营地点和名称都想好了，只是在付诸行动之前他想更了解这座城市。这天下午，他沿着中国大街，漫步到了松花江江岸。当他登上低矮的江堤，一条宽阔的大江映入眼帘，他忐忑的心立刻化作惊喜。这不分明是家乡的顿河吗！一样的平缓，一样的宽阔，连江心的小岛也一样的美丽。那一刻，科勃采夫看到了一抹亮丽，他后四十年的人生。
科勃采夫看好的店址，就在他刚走过的当时叫中国大街（现中央大街）与石头道街（现西十二道街）交汇的路口。随后的事实证明，科勃采夫的选择实在睿智。这个地段当时看起来虽然破烂不堪，几年之后却成了哈尔滨最繁华的商业街区。
1905年12月25日，日俄战争结束后的第一个圣诞节，中国第一家②时称科勃采夫电影戏园的电影院开业③。据学者李述笑考证，电影院可容纳百名观众。每张门票售价5卢布，人满为患时加卖的站票也要1卢布。每天下午四点至晚八点放映三场。正常情况下，电影院日平均收入可达500卢布，效益相当可观。
电影园开张不久，科勃采夫把全家迁至哈尔滨。
注解：
①科勃采夫全名叫潘捷列依蒙.瓦西里耶维奇.科勃采夫，关于他名字的中文翻译，有多种译法，即使同为官方代表的《哈尔滨市志》和《黑龙江省志》也不尽相同，前者译为高布切夫，后者称考布切夫，而李述笑等方志学者又译为科勃采夫。至于全称，也是李述笑的翻译，故本文采纳李述笑译法。
②关于谁是中国第一家电影院的问题，近年来一直争执不断。一般性的说法是西班牙商人雷玛斯1908年在上海虹口海宁路与乍浦路口搭建的虹口活动影戏园是中国第一家电影院。但是很多城市史志学者认为并非如此。天津有“权仙茶园”是中国第一家电影院一说。当地学者称，早在1906年（光绪三十二年）12月8日，这家茶园就正式放映电影，并命名为“权仙电戏园”。昆明也有一说。据载，昆明“水月轩照相馆”主人蒋楦于1905年2月专门建造的电影场，是中国第一家电影院。而北京学者认为1907年在北京长安街建成的平安电影公司才是中国电影院的鼻祖。不过，《黑龙江省志》相关记载比上述说法时间更早，更翔实。自1899年起至1906年，哈尔滨市仅官方性质的铁路局就建有6座或专门放映电影院或间接放映电影的俱乐部，即：1899年1月中东铁路局建立的香坊铁路俱乐部，1901年中东铁路局在道里建立的临时铁路俱乐部，1902年俄国人在埠头区商务街建立的商务俱乐部，1903年6月俄人希尔科夫建立的兆麟公园剧场，1904年1月俄人在道里区建立的道里剧场，1906年中东铁路局建立的阿穆尔军人俱乐部。
我这里想说的是，这些细节或许对于学术是必要的，但是于文化其实并无大碍，只要记住这样一个事实就能够警示当今的国人，在上世纪最初的几年里，世界文明已经进入并影响了中国。1949年以前，中国与世界处于自然连通状态。而哈尔滨，因为殖民地的关系，这种连通呈现出加速发展的势头。
③据李述笑考，科勃采夫电影院的原名称叫“科勃采夫法国电影院”。房子属于犹太商人萨姆索诺维奇的私产。现今很多资料又称这座电影园名称为“依留季昂电影院”。这是把创办于1906年位于中央大街与上游街交汇处的依留季昂电影院与科勃采夫电影院混做一谈。而科勃采夫电影园的开张时间，哈尔滨史学界也有两种意见，其一是《哈尔滨市志》和《黑龙江省志》记载的1902年，其二为学者李述笑、孟烈所言1905年，两种说法均未注明出处。我之所以采用后者说法，一是李述笑之前也称科勃采夫电影院创办于1902年，但是这两年改口称1905年，想必获得了新的证据。其二根据当时形势推理，1902中国大街刚开始分段招商、租买地号，即使科勃采夫此刻已经来到哈尔滨，想必也难以在尚且荒凉、底层中国人扎堆的地方经营一种先进到只有个别洋人才清楚的新玩意，要知道那时候连照相、拉洋片还是绝对时髦的东西，很多中国人担心被吸走魂魄而不敢尝试。何况日俄战争期间，科勃采夫是随军记者，不可能有时间照顾生意，那时候放映电影又是技术含量极高的工作，除了他自己怕是没人能胜任。故，1905年更为可信。
